繁华的都市已渐渐恢复平静，人们怀揣着又一天的收获奔赴在回家的路上。夕阳是那样的美好，我想此时此刻每个温暖的家庭都应是其乐融融、欢声一片吧。然而，我的家里却好像缺些什么。是的，那就是我的妈妈。 

        早已记不清有多少个夜晚，妈妈没有与我们一起吃顿晚饭了。因为我的妈妈是一名公交车乘务员。就是因为这个特殊职业，妈妈的饮食从来就没有规律过，而且经常风餐露宿。每当我向爸爸抱怨的时候，他总是安慰我说：“没事儿，你妈妈不后悔，她很开心。”她很开心！？ 我的家在辽宁省阜新市，经济的萧条是全国都出了名的。

        当我还在上小学的时候，母亲就下岗了，每个月只能拿到一百多元的失业救济金。父亲是一名普通的煤矿工人，工资也只有五、六百元，当时还有一个身患重病的爷爷躺在家中。经济上的窘迫是残酷而现实的。“孩子就要上初中了，初中之后还有高中，甚至大学……怎么办呢？”我记得小学毕业后的那个暑假里，爸妈经常谈论起这个话题，但几乎每次谈论都以沉默和愁郁的表情告终。终于有一天，他们在一次外出后特别开心地告诉我说，我们家要买车了！买车？？？这个决定对我来说似乎可笑。买车做什么？钱从哪来？母亲像找到了宝藏似地解释说：“我有个朋友在公交汽车公司，她说搞公交车收入挺丰厚的，我和你爸准备筹钱试一试。至于钱，可以想办法向亲戚借吗！”

        经过了一个多月的奔波，爸妈终于从各种远的、近的亲戚朋友那里凑来了7万元钱。再垫上家里几乎全部的积蓄，他们的计划竟然真的实现了！ 妈妈是从没干过售票员这样的职业的，然而为了节约成本，她还是决定自己去做售票员。从此以后，我们家就成了街坊邻居里最勤快的一家。爸爸六点就起床，开始为我准备早点和带到学校去的午餐。由于公交公司规定早上5：30所有公交车必须到岗准备发车，所以妈妈起的比爸爸还早，而且一年四季几乎天天如此。当我睡眼惺忪地从床上爬起时，妈妈早就出门了。

        公交公司离我们家很远，凭妈妈的身子骨，至少要骑上半个小时的自行车才能到达。阜新市在辽宁省的西北部，夏天的气候是又干又热的。然而我却每次都希望夏天能停留的更久些，因为夏天是妈妈最幸福的季节。夏天，早起并不像冬天那样难受；夏天，母亲不用在脚上裹一层不透气的塑料袋，以防脚跟被冻裂；夏天，风虽然干燥，却不像冬天的风如刀子般凛冽，在母亲开门关门的瞬间将她的脸吹伤……然而母亲最喜欢的却是冬天！她经常跟我们说：“冬天活儿好，天气越冷坐车的人就越多。”每当她开心地说这些话的时候，我的心里总好像有什么东西在莫名地翻涌。“妈妈，你真傻！天气越冷你冻伤的脚不就越疼吗？你难道忘了，你的小脚趾曾经被冻得发紫，就连医生也警告你多加小心，严重了可能会被锯掉吗？”但妈妈似乎从来不管这些，天气越冷，她坐在炕沿边记帐时的笑容就越甜蜜。

        妈妈本来是个容貌体态还不错的女人，但是跟了几年车以后，她的声线沙哑了、肤色加深了、胳膊也变得粗壮了。没有哪个女人想让自己变成这样。然而妈妈为了多拉些顾客坐车，她情愿开着车门，身子一半在外、一半在里地将自己挂在车门口！遇到刁蛮的顾客，明明有理也得忍气吞声。但是妈妈从来没向我抱怨过，却经常对我说：“任锴，学吧。只要你争气，就算砸锅卖铁我也供你”。我知道妈妈这么卖命地赚钱是为了谁。一切都是为了我啊！是我高昂的学费支出逼得妈妈不得不这样做。虽然自从养车以来，家里的收入增加了不少，但是大部分都被债务和我的学费给抵消了。妈妈苦了几年也只是弄了个刚好满足花销。直到我上大学的前一年，所有债务才被还清。
 
        女人都是爱美的，但我的妈妈为什么总是想不起来打扮自己呢？我朦胧地记得，在我很小的时候，妈妈有一条黄白格子相间的花裙子，十分漂亮。每次在幼儿园放学时，我总能在众多家长中一眼就认出穿着花裙子的妈妈。那时的妈妈让我觉得她是世界上最美的人。可不知从何时起，那个美丽的妈妈已渐渐离我远去。妈妈好多年都没有买一件像样的衣服了。即使买，她也只是在早市的地摊儿上捡便宜的，10块、20块……我随便把哪件衣服卖了都够她买上5、6件了！

         大一寒假回家的那天，我提前半个小时到了火车站。时间还早，我便在附近的胜利广场闲逛。当看到有卖化妆品的专柜时，我突然想起妈妈那张爬满皱纹的脸。于是给妈妈发了个短信，问她喜欢哪种护肤产品，结果被她十分严厉地拒绝了。我知道妈妈一定也想像其他女人一样青春永驻、时髦漂亮。但为了我、为了家，她毫不犹豫地放弃了这女人最珍视的东西。 妈妈不仅是一个为了我、为了家牺牲自己一切的人，她更是个心地纯善、懂得孝道的人。自从妈妈跟车以来，各种各样的东西捡了不少，单是手机就捡了三部。妈妈自己用的是信号很差的小灵通，但她从没想过把顾客不小心落在车上的手机据为己有。三部捡来的手机全部物归原主。

        最令街坊邻居感动的，就是她对爷爷临终前近半年的悉心照料。我的爷爷得的是重度脑萎缩，意志不清，而且大小便失禁，伺候他比伺候刚出生的孩子还要累。在那几个月里，我的几个姑姑曾轮流照看过爷爷，可是她们却没有一个人能忍受端屎、端尿的肮脏。虽然爷爷奶奶年轻时对妈妈不是很好，但最终还是我的妈妈忍住呼吸、一个人为爷爷打扫个人卫生。作为一个儿媳，能做到比亲女儿付出还多，妈妈真的很伟大啊！爷爷生命的最后几个月是在我们家度过的。我清楚地记得他走的前一天晚上，妈妈还给他仔仔细细地擦过脸。爷爷走时一定很安详、很开心，因为他得到了别家老人很难得到的东西……

         现在，妈妈依然天天在公交路线上奔波。那辆小小的公交车承载的不仅是一位位顾客，更有妈妈宽广的胸怀与博大的爱！这就是我的妈妈。一个看似普通却十分伟大的妈妈！她牺牲了自己生命中最宝贵的东西，换来了家人、朋友的幸福。我想我欠妈妈的，这辈子无论如何都不可能还清。如果我能够选择来生的家人，我选择下辈子作妈妈的妈妈或爸爸，我想对妈妈说：妈妈，让我来生养你！