央广网中国之声特别策划《先生》，致敬以德性滋养风气的大师，为他们的成就与修为留痕。本期推出我校杰出校友俞鸿儒院士的科研报国故事——《俞鸿儒：在地面上造出天空》。

【人物名片】

俞鸿儒，1928年出生，今年96岁。气体动力学家，中国科学院院士，中国激波管、激波风洞研究及其应用的开拓者之一。为中国高超声速流实验开创出一条独具特色的新途径。在推动中国高校的力学教育方面，作出了突出贡献。

1949年至1953年在我校机械工程系学习，1953年至1956年留校任教。

十年磨一剑，为“东风”“神舟”出考卷

2024年4月，96岁的俞鸿儒走上《感动中国》领奖台。台上的他，右手轻轻地扶着一根拐杖，腰杆挺得笔直。

走到台下，他说，这个奖，领得惶恐：“以前那些（科技界）得奖的人，都有很大成就。做核潜艇的，造飞机的，他们都有很大贡献。风洞是一个辅助的装备，不是一个独立的东西。你是什么贡献？我什么也没有，只是给别人帮帮忙的一个人。”

风洞是什么？是在地面上，人为地造出“天空”，是航空航天领域最基础的科研平台。它能够产生可控制气流，模拟飞行器在空中飞行的复杂状态，从而发现其中的设计缺陷。

俞鸿儒在工作中

按照气流速度，风洞分为几类。俞鸿儒解释，针对飞机的风洞，内部空气成分基本是不会变的。而高超声速风洞，它所不同的，就是飞行器周围的空气温度很高，氧气分解，氧氮也组合，“空气”已经不再是“空气”了。

“东风”系列导弹、“神舟”系列飞船，在成功飞天之前，都在这样的高超声速风洞里，成百上千次地“刷题”考试。

“凡是天安门前面拉过去的、航天的，都有点关系吧，都用过这个东西。”俞鸿儒这样总结。

对老伴而言，比起风洞，俞鸿儒的家务活儿还要厉害一些：炒菜、做饭，甚至，还能做针线活儿。大人的衣服不要了，俞鸿儒动手一改，就能做成一件孩子穿的小衣服，中间还能绣个花样。在她眼中，俞鸿儒的脑袋瓜特别好使，干啥都行。

俞鸿儒28岁时考上研究生，导师，就是“两弹一星”元勋、著名力学家郭永怀先生。

脑袋瓜好使，动手能力强，这可能也是郭先生当初敢把没技术、没人才、没资金的“三无”项目交给俞鸿儒的原因吧。

“那时国外也刚刚开始在做。激波风洞都没听说过，（郭永怀先生）不说我都不知道这个。觉得我这个可能没有多少希望，他说你做做看吧！他（郭永怀）很宽容，我觉得这个宽容，比给钱还重要。给个10年，这期间不要总结，不要汇报，你爱怎么干怎么干，绝对不能伤人死人，别的要求是一点没有。我想他这么说，大概房子是可以炸的。”俞鸿儒说。

炸房子，这可不是玩笑话。当时，发达国家普遍采用的技术路线，我们的技术难以支撑，更重要的是，没有那么多钱去支撑。

那个时候咱们国家有多困难？俞鸿儒回忆，一个月工资40块钱，要养一家人。

氢氧燃烧驱动，不需要压气机，原料也用得很少，拿氢氧一爆炸就行。省钱，但是，危险，国外早已放弃这条技术路线。然而，这个利弊逻辑，在俞鸿儒眼里，却是：危险，但是，省钱。

20世纪60年代，俞鸿儒在实验中

在从零起步研制激波风洞的那几年，爆炸，是俞鸿儒工作的日常。没有几个人愿意跟着俞鸿儒“玩命”。

俞鸿儒说：“这种事不好让别人忙。这个事你不做出来谁也不信，你说了半天，胡说八道，真的假的，谁知道？别人接受不了，就觉得你很荒唐。”

面对质疑，怕吗？

对此，俞鸿儒回答：“我不怕！怕它干嘛？你只要不能影响我工作，你最多瞧不起我就是了。赞成的人很少，有一些经验（的人）都不愿意跟我干。所以后来跟我干的都是刚毕业的学生，老师怎么说怎么做。”

要是真的炸了怎么办？俞鸿儒说，那就走远一点，多来几次。房子炸完了就修，一点水泥、一点木头，不就搞起来了！失败成功都无所谓，只要一直往前走就行。

俞鸿儒在第三届全国激波管和激波学术会议上发言

实验室炸了，修好重来，俞鸿儒没有挥霍老师的“宽容”。十年之约，如期兑现。60年代末，他带领团队建成JF-8激波风洞，性能与国际水平相当，花的钱，只有8万元的加工费。当时，国内一所高校建了一个比JF-8还小的风洞，耗资80万。郭永怀知道学生建成了风洞后，头一句就问：花了多少钱？

听到只有8万，郭先生满意地笑了。

当时，中国的导弹、火箭、人造卫星等重点型号飞行器，陆续进入攻关阶段，急需大型风洞的检验，JF-8激波风洞，正是时候。

“我们提前十几年做，没有花多少钱做这个东西，等航天部着急（用）的时候，我们能做了。”俞鸿儒说。

1968年，郭永怀先生在一场空难中殉职。当人们找到郭永怀的遗体时，发现他和警卫员紧紧抱在一起，他们用身体护住的绝密文件完好无损。

俞鸿儒回忆，第二年的4月4日就是郭先生的60岁生日。郭先生殉国的消息当时没有人告诉他，过了几个月以后，他慢慢才知道。

最好的怀念，是实现老师的心愿，越快越好。俞鸿儒继续向前。

胸中有成竹，敢让“爆轰”听话

爆轰，一种特殊的爆炸现象，能产生高速、高温、高压、高能、高冲击力的冲击波。这是氢氧燃烧试验里尽力避免的现象。

俞鸿儒冒出了一个更“荒唐”的想法——驯服“爆轰”，让它听话。

俞鸿儒说：“爆炸了，突然一看，后边很多性能特别好，所以我就注意把它用起来。”

明明知道有危险，为什么还敢试下去？俞鸿儒说，自信，不是盲信。一方面，理论要通，另一方面，实践上慢慢摸索，一点点测过去没问题，他才继续尝试。

他说，所谓的“信”，是跟“理解”绑在一起的。别人不理解，自然会怕，等他们理解了就信了。

俞鸿儒在会议上发言

爆轰驱动这个念头，三十多年后才落地。1998年，俞鸿儒和团队建成国际上首座爆轰驱动高焓激波风洞JF10。又过了14年，运用爆轰驱动技术的JF-12高超声速复现风洞建成，实现了从“模拟”到“复现”的跨越。

所谓“复现”，俞鸿儒解释，就是把“天”移到“地”上。他和团队当时实现了有条件的复现，有效时间达到100毫秒，做实验能够更准确。他说，达到这么长的实验时间，创下了世界纪录。

复现高超声速飞行条件激波风洞JF-12全景（图源中国科学院网站）

当JF-12风洞获得国家科技进步二等奖时，俞鸿儒坚持把自己的名字写在最后一位：

“我跟他们说，以后你们写论文，以后你们得奖，都不要写我的名字。我是坚持不想写的。他们讲不写不行，我讲你们一定要写，你写最后一个。”

“做中国科学事业的铺路石”，这是先生郭永怀教他的。

“他（郭永怀）讲，回来就是把咱们的基础打好，让别人取得成就。而且他跟我们说，你们也是给人家准备条件。你们搞好了，你们的学生也许有希望。”

为国家做学问，积跬步终至千里

90岁时，俞鸿儒正式退休。

回到家的日子，他还是7点左右就起床。俞鸿儒坦言，自己睡觉时间以前就短，有很多事就是在半睡半醒想出来。要有问题解决不了，可能就放不下了。

进了家门，心思就放在家人身上。四世同堂的俞鸿儒，说起晚辈，言辞平淡，脸上却掩不住得意。他说，自己的孙子已经有了两个小孩，外孙女还在念高中，一家人都住得近。孩子们有空就来家里看望，但只能分开来，因为家太小了。

家里地方不大，但一张用了40年的书桌，着实不小。深黄色的桌面，被读书的人覆上一本又一本书，边沿处，磨掉了漆，露出一条长长的浅黄的边。

俞鸿儒家中的书桌

读书，做笔记，新的知识和思考，总是不嫌多。

“人啊，知识要多一点，那么做研究工作就好办了，你就指着一点，有重大的现象、重大的问题你们是很难解决。你老问别人行吗？”俞鸿儒说。

俞鸿儒在同济大学读书时的证件照

年轻时，俞鸿儒参加了两次高考，新中国成立前，在同济大学读了三年数学，新中国成立后，又在原大连工学院念了四年机械。留校任教时，教过化工、水利，考入中国科学院，又搞流体力学。别人眼里的曲折，在他看来都是幸运。

“（19）49年，说工程更重要，我又考工程。我们那时候热力学材料学、电工学，这些课程太重要。将来没有这些，我做试验也做不了。”俞鸿儒说。

在地面上造“天空”，前路像天空一样，绵延、开阔。对家人、对学生，俞鸿儒就叮嘱一句：尽量给国家干一点事儿。

俞鸿儒向记者讲述：“希望他们尽量给国家干一点事儿。你做好一点就行了，别老想着别人来夸赞你，有用的是真的。对国家有用，有什么难题难解决，新的东西。你比如美国没有的，咱们搞几个，比较耐用、比较好用。你要干这个。”

【记者手记】

我是记者刘悦。俞先生书桌的抽屉里，最上层放着一个笔记本，扉页写着摘录，下面分成“知识”“诗歌知识”和“养花”三个部分。怎么松土、施肥，和怎么读诗、做实验写在一起。笔迹干净、段落工整，圈圈点点，可见做笔记的人经常翻看。其中摘抄了这么一句——“科学正是要研究我们所不知道的东西。”

我想，先生大概是像养花一样，在这些摘抄本里，“养”着知识：一遍遍压实，一遍遍疏通，根脉扎得广而深，科学的花儿绽放，香气馥郁。对种花人来说，这样的养分，怎么会嫌多呢？！

俞先生的笔记本

原文链接：https://china.cnr.cn/gdgg/20240504/t20240504_526693253.shtml