“文学是什么?文学就是人学,它可以抛开任何政治倾向、政治意识、观点冲突,真正地写出具有人性的东西。”——谭帅。
前不久, 21岁的谭帅从四川省作协主席苏童手里捧过奖杯,成为第二届“会师上海·90后创意小说上海战”的冠军。一个纯正的理科生,却怀揣着一颗文学的心,来自我校化工与环境生命学部的大三学生谭帅,师从《收获》杂志执行主编程永新,目前已斩获多项大奖——第三届全国高校文学征文小说类二等奖,90后创意小说全国一等奖,第十三届、十四届大工青年文学艺术奖小说类一等奖;《果仁小说》、《零杂志》、《黑蓝文学》、《悬疑世界》的约稿已经完成;作品收录在“作家网”、《全国高校文学排行榜》;短篇小说集《沉溺,故事之心》也正由世纪文睿策划出版。
这次专访,谭帅是在记者不厌其烦的邀请下才接受的。“即使每次自我介绍都有种要脱光衣服站在别人面前,并不知羞耻地称赞自己身材好的挫败感,但最终还是做了,也算是在告别大工前最后一次不要脸的自我表扬吧。”谭帅幽默地说道。
“创作不会一帆风顺,文学路上的人必定孤独”
青春期的人大多叛逆,谭帅也不例外。“我的高中语文老师是位很有个性的人,他会拿着拖把满教室追我。可能因为当时自己还不够成熟,有想法就会直接提出来,所以我俩总有矛盾和冲突。”尽管如此,谭帅还是很感谢语文老师在自己文学写作方面的启蒙与影响——语文老师认为应试教育没法提高一个人的文学素养,就让他们写随笔,这让谭帅在迷茫的青春中看到了希望,在年少的时光里找到了方向。
“开始读东西是在青春期,赫尔曼·黑塞的《荒原狼》是第一本让我读后有所震动的东西,感觉自己压抑的状态在另一个维度里得到了释放。”虽然作文课上老师将好的作文读出来让谭帅觉得写好文章“很有用”,但谭帅却从来没有想过要把自己爱好的东西——文学,变成一个有标准模式和固定答案的考试对象。谭帅说:“找一本真正的好书来看是十分重要的,因为它会给你精神力量,鼓励你坚持下去。”正是如此,我们才有机会认识到这个“理工科校园里的文学才子”。
大一的时候接触到了中国先锋派文学,开始模仿其中的文章,也正是从此刻起,谭帅开始了自己的创作之路。但是万事开头难,这个“开始”并不是十分顺利,因为周围很多人都在反对。在旁人看来,谭帅是一个“怪人”——大家玩游戏玩得热火朝天的时候,他却在静悄悄地看书。“我和他们不一样有错吗?”敏感的谭帅完全可以在这种“孤独”中活得糊涂一些、快乐一些,但是他还是选择像木心先生一样,在“明白”中拯救自己,在文学中构建另一个世界与另一个自己。
现在很多人对文学有偏见,在谭帅看来,这是因为他们都不能真正地理解文学。但讽刺的是,在看到通过写作得来的钱与名之后,很多人会觉得这个职业还不错,然而写作的人不是为了这些金钱、地位,而是更多内在的东西。谭帅说,他父亲经常会在报纸上搜集一些关于就业率的数据,告诉他要走文学之路是多么“不靠谱”。尽管周遭会有质疑的声音,但谭帅依然在坚持“初心”。“一个人不是生来就被困难打败的。我们需要和生活中的一切和解,成为好朋友。放平心态,生活才会给我们最好的结果。”这是支撑谭帅坚持下去的信念。
“其实我并没有文化,奖励对我来说只是鼓励”
2013年,对于谭帅来说是丰收的一年。在“会师上海·90后创意小说上海战”的比赛中,他过五关斩六将,一举拿下了冠军头衔,成为中国文坛一颗冉冉上升的新星。苏童先生更是夸赞谭帅的文章汪洋恣肆,想象力丰富,很像卡尔维诺遗失在中国的一个学生,认为谭帅文字背后,有摸高,有跳跃,而且摸到了一定的高度。
谈及苏童先生的评价,谭帅认为,想象力非常重要,不论是对于创作还是对于生活,它都有不可替代的作用,可是往往我们在很小的时候就丢掉了想象力,思维过于固化,对于一切事物都有了确定的印象,不敢去改变。
说到参加比赛的初衷,谭帅表示不过是因为原定的评委中有他很喜欢的一位作家——阿乙老师。“当时我想,如果可以拿奖,肯定就能见到他。可以说他是我青年时候的梦想,但很可惜,阿乙老师因为身体原因并没有来,我也很意外地成了冠军,这还是蛮有意思的。”近两个月的时间,3轮比赛,5篇作品,谭帅厚积薄发,成为了“90后文学状元”。
对谭帅来说,奖励只是一种鼓励,最终还是要反求诸己。“如果是现在,我不会再去参加比赛了”,谭帅说,钱钟书先生在读大学的时候把整个清华的书读都遍了,他这才可以称得上是读书,而他并没有,所以自己没什么文化。
《人民文学》的主编邱华栋曾经说,他不愿意看到年轻人写出来的东西和其他人的如出一辙。而谭帅是这样一个有生命力、创造力的年轻人,也正是如此,他才能在高手如云的比赛中一举夺魁。
“我可以不赚稿费,但我会一直写下去”
获奖后的谭帅得到了更多的认可,与多家杂志社签约,文稿策划出版,越来越多的人开始关注谭帅的作品,而随之而来的压力,让他不得不把自己私密的东西展现出来,这对他来说更多的是痛苦。“我希望自己写出来的东西能够真正的影响到读者,让他们有所触动、有所思考。”对于谭帅来说,这才是写作的意义。
在谭帅看来,名利金钱只是写作的附加值,仅此而已。“中国的期刊通常是有固定的风格,这就极大地限制了作家的发展。中国古话说,不拘一格降人才,可是现在,一格一格全是格。”仅仅为了赚钱而不断去思考这些“格”、攻克这些“格”,对谭帅来说太难了。也许正是因为这样,谭帅并不会把自己未来的发展方向定为文学,在他的眼中,兴趣与热爱远胜于一切。
谭帅如此随性,只要是喜欢、想做的事情,他就要奋力去做。“只要想清楚了自己真正想要的是什么,就可以把很多不必要的东西放下。” 谭帅说,梦想是你需要用真心去做的一件事,你甚至不需要想尽办法揠苗助长,只要有好的土壤,你就可以成功追梦。
说到自己最满意的作品,谭帅认为是最近写的文章,因为这个时候的他逐渐成熟了。虽然被冠以“90后文学状元”的称号,但谭帅并不看重这个“高大上”的头衔,“文学是没有年代的限制的,真正的经典无论在何时都是经典。”对他来说,写作是他最看重的。
“阿乙老师说过,写作是一种方式,能够让我们在躯体死去之后以另一种方式继续存活下去。顾城也说过,在灵魂安静之后,血液还会流过许多年代。”谭帅认为,大学是是思维成熟的阶段,为我们提供了一个难得的平台,我们要想清楚自己想要的到底是什么,竭尽全力做最真实的自己。在最好的年纪,做最喜欢的事,这样,多好。
来源:宣传部 新闻中心
编辑:张平媛